44
Глава 4. «Париж, который всегда во мне»
От парижского периода жизни В. Хлебниковой сохранилось немало писем, адресованных родителям,
в Астрахань. Датировать их можно лишь приблизительно. От них почти не сохранилось конвертов с почто-
выми штемпелями. Часть писем с утратой начального листа, имеются лакуны в тексте, стёршиеся страни-
цы, не поддающиеся прочтению, и т. д. В середине 1912 года Вера приезжает в Париж, а с весны 1913 года
живёт в Италии. Большая часть её парижских писем датируется 1913 годом (последнее — 7 мая).
По своему настрою, фрагментарности, разбросанности впечатлений, особенно по стилю эти пись-
ма значительно отличаются от её «Автобиографических записок», написанных десятью годами позже.
В них — более живой Париж, больше — «первого дыхания», непосредственности, противоречий, чем
в «Записках…», написанных по памяти.
Через все письма красной нитью проходит тема нужды, бедственного положения художницы в течение
всего парижского периода: «Я кругом должаю», «никогда не обедаю, только завтракаю», «я ужасно обо-
рвалась в одежде», «от башмаков оторвались подошвы», между тем как в Париже принято красиво оде-
ваться, сохраняя имидж обывательского благополучия. Тем не менее имидж Хлебниковой совсем в дру-
гом: «Стою́гордо и высоко». Никаким «аристократкам» не удаётся купить выстраданных ею холстов,
завладеть ими в обмен на франки, сытый обед, красивый наряд. Они наталкиваются на категорический
отпор: «Я дарю, если хочу и заслуживают это,— но, простите, не торгую».
Её долги и счета за краски и холсты регулярно оплачивает отец (сохранились письма главы фирмы
«Поль Фуане Сын» к В. А. Хлебникову)
80
, но только ли в материальной поддержке нуждается молодая ху-
дожница, оторванная от дома, от родительского тепла? В её письмах прорываются горькие упрёки в адрес
отца: «от Вас приходят редкие сухо-деловые письма» и матери: «как будто ты писала под диктовку сорока
праздных родственниц». Здесь — явный намёк на С.Н. Вербицкую, Верину тётку по материнской линии,
обеспокоенную поведением непутёвой племянницы: «Что делает Верочка в Париже? Неужели она прим-
кнула к партии рисовальщиков кубистов? Это временное увлечение, вряд ли такой род живописи долго
продержится, это тоже своего рода декадентство»
81
.
А между тем сама Вера далеко не жалует новомодные художественные направления: «Скоро кубизм
и futurism будут словами домашнего обихода и de potage»
82
. Ей претит прозвище «le jeune futuriste»
83
,
но всё-таки это не так оскорбительно, как слово «кубизм».
«Купила на днях газету (русскую) и как раз отчёт о futuristah (петербургском диспуте), в числе вселен-
ских эгофутуристов мне почудился и Витя
84
?» Здесь, по-видимому, идёт речь о первом публичном дис-
путе в новейшей русской литературе, организованном обществом «Союз молодёжи» в Санкт-Петербурге
24 марта 1913 года. Незадолго перед этим, в феврале 1913 года, вышла листовка «Пощёчина обществен-
ному вкусу», провозгласившая Велимира Хлебникова «великим поэтом современности».
От той же С.Н. Вербицкой к родителям Веры мы узнаём: «Публике розданы были листки с надписью
“Пощёчина общественному вкусу“, с портретами авторов и их произведениями. В. Х.
85
назван был гени-
ем, нёсшим с собой возрождение русской литературы; высказано было порицание писателям, считавшим
80
Фонды Дома-музея В. Хлебникова.
81
С. Н. Вербицкая — В. А. Хлебникову. СПб, 28.10.1912.
82
Хозяйство (фр.).
83
Юная футуристка (фр.).
84
Велимир Хлебников.
85
Виктор Хлебников.
это наш русский, северный лес, где в вечном, непогрешимо-суровом обете замерли
старые, седые мхами, ели и сосны. Они мудры, они не лукавы измышлённым словом
молитвы. Да, я хочу остаться и здесь такою, какой я ушла в один день от них. Унося
в душе их сказочные напевы. Я хочу вернуться тою, в которую так поверили и полю-
били там, на родине.
