47
Такова ночная процессия Страстной Пятницы:
Тихо движется процессия…
Проходят знаменосцы… в тяжёлых доспехах и блистающих шлемах…
Могильные стражи в длинных тёмных одеждах…
Окаменевшее тело Иисуса Христа, на дланях кровь и на ступнях…
Богоматерь в тёмной одежде…
Глухие звуки восточного барабана…
— и вдруг (разительно живая деталь!) — «хорошенькие дети поселян с живыми благоухающими цве-
тами в руках и… носиками, уже сожжёнными весенним солнцем»
94
.
Иногда это — прелестная миниатюрка, лукавая, но с налётом тревоги (написанная накануне войны).
В ней — «вся Италия, красивая и опасная»
95
.
«Ночь была хрустальная, ясная, лунная, старые женщины мирно болтали на крыльце, над крыша-
ми пролетела чиветта
96
с пронзительным криком: “tutto mio! Tutto mio!“
97
. Зыбкая тревога пробежала
по лицам старух, отлив последние краски жизни… Самая седая прошептала: “Быть несчастию… быть
смерти… мне страшно… мы смеялись: кто смеётся в пятницу, вздыхает в субботу, плачет в воскресе-
нье“. И все проговорили: “Как странно…“ Со мной рядом сидел молодой итальянец, нас отделял от старух
горшок диких роз… Сосед лукаво воспользовался тревогой — и нежданный поцелуй обжёг мои губы.
Ночь была хрустальная, ясная. От старух нас отделял горшок диких роз.
Сентябрь
Флоренция
1914»
98
С началом войны Вера всё чаще задумывается о возвращении на родину. В августе 1916 года она, круж-
ным путём через Англию, возвратилась в Россию. Увы! почти всё, созданное ею в солнечной Италии,
осталось «там, за горами…», в доме Адели Ранфиньи. В чемодан уместилось полтора десятка живописных
работ, они и были привезены в родительский дом, в Астрахань. О том, насколько они ценны, уже говорит
тот факт, что некоторые из них находятся в Государственном Русском музее Санкт-Петербурга.
10 ноября 1923 года Вера получает тёплое письмо от своей бывшей флорентийской хозяйки: «Милей-
шая синьорина! Мы часто вспоминаем Вас… Что касается картин, они у нас, и, как обещали, храним их,
и они всегда в Вашем распоряжении»
99
. Увы! вернуться за ними в Италию Вера уже не смогла, и их следы
окончательно затерялись.
Больше повезло её литературному архиву, часть которого мы здесь публикуем.
94
Беловой автограф / Фонды Дома-музея Велимира Хлебникова. Изображён обряд несения тела Христова.
95
В. В. Хлебникова — Е. Н. Хлебниковой. Флоренция, сентябрь 1914.
96
Сова (итал.).
97
Всё моё! Всё моё! (итал.)
98
Беловой автограф / Фонды Дома-музея Велимира Хлебникова.
99
Перевод с итальянского языка.
