37
кнут. Движемся… Улица Boulevard Montparnasse
48
… едем… Проехали… нет!.. останавли-
ваемся перед каждым полисменом, советуемся, опять едем… Нет и нет! Извозчик начина-
ет тихо беситься: его полное собственного достоинства красное лицо синеет… Я в унынии.
«Mignonne»
49
,— говорит, перебегая улицу, мальчишка и, подпрыгнув на одной ноге, по-
сылает воздушный поцелуй. Мне ни до кого… Извозчик становится всё мрачнее и наконец
заявляет «Я дальше не поеду» — и останавливается. Уговариваю его ехать в ближайший
отель: комната есть… слезаю… Не знаю, как расплачиваться. Внизу сама хозяйка с лицом
старого ворона, в чёрной наколке и чёрной вязанной накидке вроде крыльев…
Развязный
garçon
50
весело несёт вещи наверх, в комнату: тусклое тёмное зеркало
в крашеной раме, большой грязный диван, кресла, пёстрые грязные гардины, огромная,
покрытая ситцевым пёстрым одеялом кровать. Я замираю в ужасе. [Казалось оскорби-
тельным даже дышать воздухом этой комнаты.]
garçon
бойко, развязно шутит: «Больше
Mademoiselle ничего не нужно?» «О, нет!» Как жутко в этой комнате… неприятно ни до
чего дотрагиваться. Скорее запираю на ключ комнату и сбегаю в огромный чужой город.
И затем, чтобы не заблудиться, продвигаюсь по Boulevard Montparnasse… Из отеля
в отель. Наконец, в переулке с приветливыми особняками нахожу в отеле, лишь откры-
том, крошечную комнату с балкончиком: в ней камин, маленькая полудетская деревян-
ная лакированная кроватка, такой же столик, шкап и стул — венский.
На улице захожу в крошечное Кафе — там чем-то очень мило: старик хозяин, две доче-
ри. Старичок всё время отечески мне улыбается и говорит подошедшей дочери: «Quelle
belle fille»
51
. Та кивает головой: «Оui»
52
. Это действует на меня как привет. Я давно хотела
с ними заговорить и я пренаивно спрашиваю: «Что monsieur говорит?» Дочка отвечает,
смеясь: «Nous disons que vous
ê
tes belle»
53
. Мы смеёмся и дружелюбно разговариваем.
Он итальянец, это его две дочери, смуглые, с ласковыми красивыми глазами. Это Кафе
художников-студийцев, к вечеру оно бывает полно. И не удивительно: так легко здесь
дышится. Три добрых детских улыбки хозяев дают ему особое очарование, становит-
ся весело и просто на душе! Да ещё итальянские кушанья, фрукты и само помещение,
крошечное и уютное. На эти лживые шумные улицы они умели перенести и сохранить
настроенность тихой итальянской campagnia
54
, гостеприимство крошечного придорож-
ного albergo
55
, при виноградном саде, где дочери, сами, напевая «stornello»
56
, нарежут
гроздьев винограда к вашему ужину — проще, к фасоли или макаронам, на выбор, и вы,
запивая молодым, ещё с привкусом polfo
57
, красным вином, будете смотреть через пун-
цовые от заката деревья на озарённое небо…
Они принесли это с собой в этот шумный свистящий город, они сохранили это в своих
улыбках. Мы дружески простились за руку, как старые друзья. Возвращаюсь в свою ком-
нату ранним осенним вечером, и ещё жутче кажется там, чудятся чьи-то лица, чьи-то по-
шлые голоса… Спать не ложусь: извлекаю из угла стул и сажусь на него до утра… Скорее
расплачиваюсь и, к удивлению la padrona
58
, переезжаю.
48
Бульвар Монпарнас (фр.).
49
Миленькая (фр.).
50
Рассыльный, половой (фр.).
51
Какая красавица (фр.).
52
Да (фр.).
53
Мы говорим, что вы красавица (фр.).
54
Деревня (итал.).
55
Гостиница (итал.).
56
Частушка, куплет (итал.).
57
Мякоть (итал.).
58
Хозяйка, госпожа (итал.).
