183
«В ХЛЕБНИКОВЕ ЕСТЬ ВСЁ»
«Хлебников был совершенно изумительный красавец, эле-
гантный человек. У него был серый костюм, хорошо сшитый. (…
) Он был в котелке. (…) Костюм на нём выглядел элегантно»
67
(Мария Синякова).
Увы! таким поэта запомнили не многие современники. В па-
мяти большинства из них остался другой Хлебников:
«Оборванный, недоодетый»
68
(Татьяна Вечорка).
«… Бос, гол…»
69
(Ольга Самородова).
«В рваной рубахе»
70
(Алексей Костерин).
«В драненьком пальтишке»
71
(Сергей Третьяков).
«Оборванный,
грязный»
72
(Дмитрий Петровский).
Случайно ли принимали его за
юродивого?
«Хлебников
действительно
внешне напоминал юродивых»…
73
(Илья Березарк).
«Он был юродивый»
74
(Надежда
Павлович).
Многим он казался «совер-
шенно необычным (…). Ну чудак
такой, юродивый (…), который не
умеет цепляться за жизнь»
75
(Нико-
лай Асеев).
«Грязный, загорелый, обросший
и взлохмаченный, он видом походил
на юродивого».
76
(Дмитрий Петров-
ский).
Не случайна и ассоциация поэта
с главным героем романа Фёдора До-
стоевского «Идиот».
«Передо мной стоял похожий на
Достоевского (…) Хлебников, – сви-
Илл. 64. С.Б. Телингатер. Хлебников в
Баку. Рисунок по памяти. 1958
