188
Александр Мамаев
Сергей Третьяков отмечает ту же манеру речи – говорить,
«сжимая слова в катышок согласных», например «хршо», и вспо-
минает любопытный случай: друзья купили Велимиру шубу со
скунсовым воротником. Через два дня «шуба была надета
странно: в один рукав, а пола перекинута через плечо (…). В чём
же дело? «Пгвицы трвальс» – сообщило серьёзно несуразное
дитя»
102
.
Создаётся впечатление, что великий «речарь» отличался не-
многословием и избегал длинных речей. По отзыву Рюрика Ив-
нева, он был «весь внутри себя»
103
и являл собою «затаённую гору
внутренних переживаний»
104
(Михаил Матюшин).
г
ЛаЗа
«Глаза – зеркало души» – красивое выражение, но уже стёр-
шееся от чрезмерного употребления. Где же взять новое? У Ве-
лимира!
«Глаза – амбары сказок»
105
.
А какие глаза были у самого поэта?
Илья Березарк отмечает «глаза особой, “хлебниковской си-
невы”»
106
и вспоминает, как осенью 1920-го Велимир оказался
проездом в Ростове. До этого Березарк видел поэта лишь раз и
опасался, что не узнает его среди многолюдной вокзальной
толпы. После долгих поисков он, наконец, увидел какого-то ни-
щего с интеллигентным лицом, прикорнувшего на вокзальной
скамейке. «Хлебников или не Хлебников? – сомневался Березарк
и решил: – Пусть откроет глаза». Он растормошил бродягу и,
когда тот проснулся, воскликнул: «Ура! Хлебников!» Увидев
лишь раз эти глаза, их невозможно было спутать ни с какими дру-
гими.
«Поражали (…) неожиданно голубые глаза (как у Пушкина,
подумалось мне в тот момент)»
107
, – вспоминает А. Андриевский,
пришедший выручать Хлебникова из «Сабурки». Любопытно, что
впоследствии Андриевский сомневался, действительно ли у
