186
Александр Мамаев
Пала темница рубашки!
А я просто снял рубашку,
Дал солнце народам Меня!
89
В. Хлебников. «Я и Россия»
Р
ЕчЬ
,
гОЛОС
Все современники сходятся в том, что при высоком росте
Хлебников обладал тихим, тонким, как у ребёнка, голосом. Стихи
он свои читал чуть слышно и редко выходил на подмостки. «Тихая
гениальность Хлебникова» (В. Маяковский. Автобиография) не ра-
ботала на эстраду и, при криках из зала «Громче!» «Не слышно!»,
он быстро сворачивал чтение на неизменное «Ну и так далее».
Иногда на эстраду выходил Маяковский и перечитывал его стихи.
Лиля Брик вспоминает, что Велимир читал «глухим тихим
голосом», «бормотал всё быстрее и кончил скороговоркой»
90
. Ещё
нелицеприятнее отзыв Сергея Третьякова: «Но декламация Хлеб-
никова – это же кудахтанье, да ещё шёпотом»
91
.
С ними решительно не соглашается Давид Бурлюк, неодно-
кратно слышавший Хлебникова: «Он читает тихо, почти бормо-
чет, но впечатление потрясающее»
92
. Остаётся лишь пожалеть,
что до нас не дошло ни одной фонозаписи голоса поэта.
По скудным крупицам воспоминаний трудно себе представить
интонацию или тон хлебниковского «тихого, как бы ломающегося
голоса»
93
(Г.Л. Владычина). Осип Брик замечает, что в состоянии
аффекта поэт «выкрикивал слова высочайшим тенорком», «пе-
тушьим голосом»
94
. Г. Усачёв показывает, что Велимир привлекал
внимание людей «грудным и немного глуховатым голосом»
95
.
В некоторых мемуарах подчёркнута его привычка говорить
«тихо, одними губами»
96
(Роман Якобсон). Иногда это помогало
ему избежать неприятных объяснений или означало нежелание
говорить. Однажды, – вспоминает Михаил Матюшин, – Чуков-
ский обратился к Хлебникову с предложением издать книгу.
