178
Александр Мамаев
ментьева. Зима 1920–21.
«Высокий, плечистый…»
31
. А. Костерин. Апрель 1921.
«Высокий, сутулый…»
32
. П. Усачёв. Лето 1921.
Более осторожна оценка Рюрика Ивнева: «А внешне высо-
коватый, чуть сутулый…»
33
. Наблюдательный Рюрик оказался
ближе к истине, чем все остальные. Это подтверждается записью
в дневнике Петра Митурича, проводившего поэта в последний
путь: «Рост 2 арш<ина> 8 ½ <вершка>»
34
. Согласно расчётам (вер-
шок – 4,45 см, аршин – 71,12 см), можно с максимальной точ-
ностью определить, какого роста был Хлебников: 180,065 см. По
нашему времени, изобилующему акселератами, он не показался
бы чересчур уж высоким. Скорее, «высоковатым», как и заметил
Р. Ивнев.
П
ОХОдКа
За совершенно бесшумную походку Велимир снискал от
друзей прозвище «Пума»
35
. (А. Андриевский). «Он не ходил, а
скорее скользил по земле, слегка её касаясь (…) большой, осто-
рожный, словно боясь кого-нибудь толкнуть или обидеть»
36
(Евг.
Спасский). Ходил он «громадными осторожными шагами
"пумы"»
37
(Дм. Петровский) «с чуть замедленными движениями,
но всегда точный в них»
38
, «"длинной" падающей походкой»
39
(Н.
Асеев), которая за два года до смерти до неузнаваемости измени-
лась. Из психиатрической лечебницы (Сабурка, Харьков, 1920)
ослабленный, перенесший два тифа Хлебников шагнул навстречу
голоду, поездкам на крышах вагонов, ночёвкам на голой земле.
Это его надломило. Если в 1918 году он мог, вместе с Петров-
ским, уйти за семьдесят километров в степь, отыскивая гору
Богдо, то через три года «ослаб до того, что едва мог перейти
улицу»
40
. Все, кто видел поэта незадолго до его кончины, отме-
чают эту разительную перемену: «он иногда качался на ходу –
этот огромный человек (…) в походке, неверной и колеблющейся
по временам»
41
(О. Самородова). «Хлебников шёл лунатично и
