187
«В ХЛЕБНИКОВЕ ЕСТЬ ВСЁ»
«…Одинаково большого роста, они стояли близко друг к
другу. Две головы – одна с вопросом, другая с нежеланием пони-
мать и говорить. Чуковский повторил вопрос. Хлебников, не
уклоняясь от его головы и смотря прямо ему в глаза, беззвучно
шевелил губами, как бы шепча что-то в ответ. Это продолжалось
минут пять, и я видел, как Чуковский, смущённый, уходил от вы-
лупленных глаз Хлебникова, под непонятный шёпот его рта. Ни-
когда я не видел более странного объяснения»
97
.
Юрий Анненков отмечает у Хлебникова уникальную спо-
собность вести разговор без слов.
«Забившись в кресло, похожий на цаплю, Хлебников при-
стально смотрел на меня (…). Было нечто гипнотизирующее в
этом напряжённом молчании (…). Не нарушая молчания, мы не
останавливали нашего разговора (…). Однажды, заметив, что
Хлебников закрыл глаза, я неслышно встал со стула, чтобы по-
кинуть комнату, не разбудив его.
– Не прерывайте меня, – произнёс вслух Хлебников, не от-
крывая глаз, – поболтаем ещё немного»
98
.
Эта способность поэта молча говорить с собеседником пе-
рекликается с впечатлением от «его молчаливых-многоречивых
уст» в мемуарах Давида Бурлюка
99
.
Современники отмечают немногословность поэта и особую
манеру его речи. «Говорил он коротко и односложно»
100
(Борис
Денике, соученик Хлебникова по гимназии). «Я получал ответы
быстрые и односложные», – вторит ему Сергей Спасский. «Не-
разговорчивый, словно с запертым ртом, откуда выбрасывались
короткие, рассечённые частыми паузами, фразы (…). Он ронял
слова, комкая, подчас проглатывая окончания. Казалось, гортань
не подчинялась ему, и каждый слог его требует отдельных уси-
лий»
101
. И далее Спасский делает проницательное замечание о
том, что контраст между внешним косноязычием Хлебникова и
его внутренним языковым богатством стоит в одном ряду с таким
противоречием, как бетховенская глухота.
