193
«В ХЛЕБНИКОВЕ ЕСТЬ ВСЁ»
Не похоже, что к двадцати шести годам он испортил зубы
настолько, что они у него почернели. Скорее, сознательно после-
довал примеру «замужних индусских женщин» и… покрасил их
в чёрный цвет. Заметим, что белый цвет в Индии означает траур.
Тем не менее с годами зубы у Хлебникова всё больше при-
ходят в негодность. Он беспрестанно бродяжит, ютится по чужим
углам, ночует с беспризорниками на вокзалах, и заботиться о
своём здоровье, в частности, о зубах, не имеет возможности.
Когда они чересчур его донимают, он прикладывает к ним «зуб-
ные свечки». Тем и обходится.
Татьяне Вечорке, видевшей Хлебникова за два года до
смерти, бросились в глаза его «гниловато-корявые зубы в паутине
усов»
154
. «Он не может жевать пищу, так как у него осталось не-
сколько передних зубов (…), поэтому он предпочитал есть раз-
мягчённую пищу»
155
, – отметил Пётр Митурич (февраль 1922). И
безжалостную черту под свидетельствами современников подвёл
Алексей Кручёных: «Заглянув [ему] в рот, заметите чёрные зубы.
Могилой зияет его рот»
156
.
Могилой зияла подходящая к концу жизнь поэта. До Санта-
лово оставалось три месяца.
З
аКЛЮчЕНИЕ
В рамках нашего исследования представление о внешнем
облике поэта не является абсолютным. Необходимо пополнить
его по иконографии (живописи, графике, фотографиям, сделан-
ным при жизни поэта), памятуя о том, что:
«Всегда по-новому представляется Хлебников. Почти нече-
ловеческим разнообразием выражений обладают его черты»
157
(Николай Асеев).
«Облик Виктора Хлебникова – один из самых загадочных в
нашей новой литературе. Вернее даже – самый загадочный»
158
(Георгий Адамович).
