170
Глава 8. «хочется писать кому-то близкому…»
Astrakhan
273
. 3 июня [1924]
Синьора Примавера! (Amatissima…)
274
.
Уже акации осыпались, и отцвела Сирень. Эта мысль измучила меня призраком загуб-
ленной весны. Ах, как нехорошо встретил я двадцатую весну…
Много писем к Вам разорвал, не в силах будучи говорить языком цветов, нежным
и благоуханным, чтобы ни единым словом не перебить Вашей душевной гармонии. Все
слова казались мне грубыми. А я хочу понимания голубого и широкого, как небо.
И трудно мне писать Вам, когда странным безмолвием динамитно взрываются строч-
ки Ваших писем. Так и не знаю, как же Вы живёте в Москве, что Вас окружает, каким
облаком чувств, настроений и мыслей осенён Ваш день. И даже некоторым сухим разо-
чарованием веет от Ваших писем. Будто Вас обманула Москва. Не знаю, доходят ли
до Вас мои слова. Словно я молчу. А я говорю с Вами искренне и горячо, получая в ответ
снисходительно уроненные небрежные строчки. И это меня стесняет. Очень уж Вы без-
молствуете, замалчивая многое. Как будто Вам нечем со мной поделиться: нет ни ново-
стей, ни чувств, ни мыслей для меня. Не упрекаю, просто спрашиваю, почему так?
Письмо от 5 мая о неудавшемся вечере Велимира получил 15 мая. На другой день
послал Вам ответ. Получили? А я в сущности не получаю ответа ни на одно своё письмо.
Подумайте сами. Другое письмо, по московскому штемпелю от 19 мая, получил 28 чис-
ла. Оно тоже какое-то смутное, глухое, словно писано в сумерках. Какие-то недосказан-
ные слухи о запрете изучения Велимира партийным поэтам. Вы ездили куда-то в Москву,
что-то рисовали, чувствуете себя почему-то слабой, хотите куда-то уехать на лето. Как
всё неясно и темно, словно в пьесе Метерлинка.
Что же верно? Сообщите.
Как Ваши отношения с Петром Васильевичем? До сих пор не могу понять, поче-
му он не отвечает на моё единственное и вполне будетлянское письмо, посланное
13 апреля (будетлянское число)
275
, по поводу которого Вы обмолвились в письме
от 5 мая, что я пишу Митуричу какие-то неприятные, дерзкие и дурного тона письма.
Я был очень удивлён такой аттестацией. М. б., какой-нибудь негодный самозванец
написал Митуричу ряд таких ужасных писем? Впрочем, в своём письме от 15 мая,
которое, надеюсь, Вы уже получили, я достаточно распространился по этому поводу.
Отвечайте же скорей и подробней.
— Вчера прочитал в № 20 Известий петитную заметку, что в Академии под предс. Ак-
сёнова
276
состоится вечер В. Хлебникова. Помянуты там многие имена участников, в том
числе и Чуйко
277
с Орликом
278
.
Вы, конечно, напишете мне об этом вечере, раз он состоялся. Меня очень интересует
изучение Велимира. Я мог бы этого шаблона не повторять, если бы Вы не задели меня
словами, что я «жалуюсь», что Вы только о Велимире и пишете. Наоборот, прошу о нём
как можно больше писать, но неужели нам довольствоваться только официальными от-
писками?
273
Астрахань (итал.).
274
Возлюбленная (итал.).
275
Возможно, реминисценция строк из поэмы «Ладомир»:
«Тринадцать лет хранили будетляне (…)
Дней Носаря зажжённый порох».
Носарь (Хрусталёв Г. С., 1879
–
1919) — в 1905 году председатель Петербургского Совета рабочих депутатов.
276
И. А. Аксёнов (1884
–
1935) — русский и советский поэт, художник и литературный критик, литературовед, переводчик. Организатор
Вечера памяти Велимира Хлебникова (Москва, 30 мая 1924 г.).
277
Личность Чуйко не установлена.
278
Казимир Орлик — певец.
