166
Глава 8. «хочется писать кому-то близкому…»
19/IV 24
Астрахань
Милая дорогая фея.
Когда я получил два детских листочка, таких коротеньких и неряшливых, словно
из далёкой сказочной детской, когда я почувствовал нежное присутствие моей доброй
феи и ласковое прикосновение её ручек… печаль и любовь прихлынули к сердцу.
В ту ночь я не спал, мечтал упоительно доколдуя
253
будущее. Был вместе, мы были
вместе.
Ведь, правда, больна? В строчках такая заглушённость, тяжёлое молчание одиноче-
ства. Мне больно.
Ек. Ник. страшно беспокоится. Надо ей чаще писать. Влад. Алекс. хворает; намерен
вскоре упаковать в ящик и отослать «Марево» к вам. Я передал, что «Русалки»
254
не нужно.
Amo. Bacio. Я держусь мужественно, не тоскую, не унываю, и нередко вся жизнь мне
кажется весёлым анекдотом. Ежедневно почти пишу стихи, но страшную дрянь — рву.
Те-Ге случайно (я сам вызвался) дал написать оперетку, но гадко вышло, и я хочу от-
казаться. Летом я возьму огромный отпуск и уеду из Астрахани. М. б. в Москву. Только
подальше. Будь у меня в черепной коробке такой же художественный багаж, как у милой
феи, я бы сделал это (поездку) сейчас. Не из скорбного безверия в себя говорю. Верю
грядущему просветлению и озарённости духовной. Чаю воскресения мёртвых.— Стран-
ную струну будит во мне теперь любое извещение о выносе тела умершего… «И вышел
умерший, обвитый пеленами…»
255
. Это возможно, упоительно возможно.
Полторы седмицы назад я был на именинах некой Лауры в роли Лепорело
256
с вызо-
вом в устах и душе. Скучный был вечер, чуждые люди окружали меня, но я плавал в далё-
ком озере потухшего детства.
В ту ночь мне приснилась весенняя
257
летняя деревня. Велимир лежал на койке, моло-
дой и странно-знакомый. Дрожало сознание, что он воскрес. Он был уже жив и вскоре
встал и мы пошли по зеленевшей улице. И было огромное чувство братской любви.
21 апр.
Мне кажется, очень много писал моей Фее писем. И все рвал. А теперь разорванное
смешивается с посланным, и я не знаю, какие слова дошли до Москвы. По утрам я вижу
стройные антенны радиостанции и шлю свой привет вместе с дрожащими волнами,
которые струятся от тонких мачт по утреннему лимонному небу.
Не каждую ночь снятся прекрасные сны.
Вчера уходил за город. Вы сопровождали меня безтелесно на стрекозинных крыльях.
Иногда я видел их сверканье. Дорогу мне переползла змея. Я был потрясён. Но это был
только молодой гибкий уж, изящно изгибавшийся, красавец с жёлтыми лампасами
на маленькой суженной головке. Пахло болотцами, свежо и смешно.
Причара навья
258
кладбищ вызвала усталость и уныние. Шёл, окутанный печалью.
Но потом, в городе, снова стало весело.—
253
Буквально так.
254
Художественное полотно В. В. Хлебниковой «Русалки» ныне находится в экспозиции Дома-музея Велимира Хлебникова.
Фонды Астраханской картинной галереи им. П.М. Догадина.
255
Евангелие от Иоанна. Гл. 11.
256
Персонажи маленькой поэмы А. С. Пушкина «Каменный гость».
257
Зачёркнуто в тексте.
258
Причара — производное от «причаровать». Навья — мёртвая.
