164
Глава 8. «хочется писать кому-то близкому…»
2 апреля /20 марта/
[1924]
Милое бэби!
Я знаю, помню — сегодня день твоего рождения. Поздравляю, желаю… что можно
пожелать цветку, любящему солнце? — Солнца желаю тебе. Золотых лучей вдохновения
и славы. Осуществления, воплощения всех твоих творческих грёз…
Меня последние дни обняла туча чёрной тоски и безнадёжности. Но это прошло,
только я ничего не пишу. Угнетает служба — нелепое убийство стольких золотых часов.
Сегодня мне было так весенне. Волнующе пахнет весной, сладко поёт кровь, я писал
один в большой высокой комнате и мне мерещилось, что я в Метерлиновском
239
замке,
в каком-нибудь из старинных «шато»
240
, похожих на паштет
241
…Мерещилось, что где-то
рыдают скрипки; что солнечно раскрывается вереница лепестковых палат, и в них тихо
ждёт голубой призрак влюблённой души.
Не представляется мне, что ты в Москве, так далеко за полторы тысячи вёрст.
Я как-то не чувствую разлуки. Но ты и не со мной. Может быть, мы только снились
друг другу… Но ответно дрожит сердце. Помню, Люблю. Надеюсь, ты здорова и начи-
наешь входить в новую жизнь. Меня очень увлекают твои новые шаги. Ты мне напи-
шешь обо всём.—
Видение большого города, таящего пузырчатую радужность жизни; томящие чары
побеждённого пространства, весёлое одиночество — они встанут зовуще передо
мной…
И с другой стороны — ничтожество — безгласный полёт в подземной пустоте и по-
следнее скорбное раздвоение «Я» — это не набор слов, а внутренняя тяготящая действи-
тельность.—
Я странно живу, часто думаю о тебе,— думать я не умею, я представляю себе тебя
не такой какая есть, а рядом настроений и чувств, какие ты мне давала.
И многое, вызванное мной, тяжело до судороги представлять.
Как это вышло, что я родившийся
242
такой молодой и богатый (всегда это было
со мной) был так отвратительно зол, как нищая жаба? Как это вышло — сплошное на-
силие души, кощунство над самым чистейшим?..
И не одна ты, но многое томление ада отзывается повторным, неотходным вспомина-
нием…Мне невыразимо тяжело, но «строк печальных не смыть»
243
— и это высокопар-
ное выражение так тускло перед мучениями души.
Но я не жалуюсь и не хочу разстраивать Вас. Я доверяюсь. «Сочувствуй иль высмей»
244
.
Нигде не бываю. Ни с кем не видаюсь. Только мёртвое отбытие положенных, привыч-
ных издохших часов.—
Ходить в поисках упавшего пера Жар-Птицы… негде. Везде «видений замкнут круг»
245
…
Я достал Бальмонта
246
— и нашёл его потускневшим. Так же Брюсова
247
— и на меня
глянуло лицо евнуха.
239
М. Метерлинк (1862
–
1949) — бельгийский писатель и драматург символистского направления.
240
Ch
â
teau (фр.) — замок.
241
Странное сравнение. Впрочем, автор сам поясняет: «мерещилось».
242
Зачёркнуто в тексте.
243
Аллюзия на: «Но строк печальных не смываю» (А.С. Пушкин).
244
«Тебе доверяюсь: сочувствуй иль высмей» — из сб. Игоря Северянина «Виктория Регия».
245
К. Д. Бальмонт. «Куда бежать? Видений замкнут круг» («Сны»).
246
К.Д. Бальмонт (1867
–
1942) — русский поэт-символист, переводчик, эссеист, один из виднейших представителей поэзии Серебряного века.
247
В. Я. Брюсов (1873
–
1924) — русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературный критик, один из основоположников русско-
го символизма.
