88
Александр Мамаев
кало. Хлебников взял и рубашку снял, и штаны снял, а подштан-
ники оставил. Вот мы и стали искать сморчки, а Хлебников мне
и говорит: “Ты иди на тот край, а я на этот”. Вот я и пошёл
на тот край. Я шнырю – нету, хоть бы один нашёл, вот я и по-
бежал опять туда. А там-то их много. Я обрадовался да и давай
рвать»
37
.
Сначала Хлебников чувствовал себя в Санталово хорошо:
собирал цветы и грибы, удил рыбу в речке Анинке, рисовал
крестьянских детей.
Илл. 49. В.В. Хлебников. Детские портреты
Но после он занемог, и раньше всех это заметили дети. «Хле-
бик больная», – огорчилась двухлетняя Маша. А когда Велимир
слёг, Вася нарвал васильков и поставил в его изголовье. Хлебни-
ков угасал в деревенской школе, где учительствовала жена Ми-
турича Наталья Звенигородская, но когда началась гангрена,
велел перенести себя в баньку, опасаясь заразить детей. Там и
скончался в неполные 37 лет, от лишений и голода. Когда он
писал: «У художников глаза зоркие, как у голодных»
38
, – он знал,
о чём пишет. На голод в Поволжье в 1921 году поэт откликнулся
стихотворением-призывом «Несите, трубите, кричите...» в одно-
