22
Александр Мамаев
Вербицкая. Её письмо приблизительно датируется 1905–06 го-
дами, но, видимо, Борис уже раньше оказался в больнице. В
письме от 3 декабря 1903 года Велимир пишет родителям из Ка-
занской тюрьмы, в которую его заключили на месяц за участие в
студенческих волнениях: «Целую всех, Катю, Шуру, Веру, – скоро
увидимся». Борис здесь не упомянут. Почему? Видимо, потому,
что его нет с родными. Он изолирован. Не исключено, что даже
невменяем. Иначе разве бы Велимир не поприветствовал брата?
О трагической кончине Бориса мы узнаём из архивных ма-
териалов, обнародованных Ю.С. Чуйковым
24
.
Борис скончался в июне 1908 года в Казанской психиатри-
ческой лечебнице, в возрасте двадцати трёх лет. Владимир Алек-
сеевич виделся с ним, и его поразили красота и ясность глаз сына,
которые, увы! вскоре навеки закрылись. Отпевали Бориса в
церкви лечебницы. Пел небольшой хор из учащейся молодёжи.
Гроб, крест и могила покойного были украшены его любимыми
цветами – ландышами.
Его смерть всех потрясла. «Дорогая Катя! – писала Е.Н.
Хлебниковой её сестра Варвара Вербицкая. – Совсем неожиданно
получилось известие о Бориной смерти и больно стало за его
юную жизнь»
25
. Варвара ещё не знает, что ей предстоит потерять
своего сына Николая, и тоже в возрасте двадцати трёх лет. Сочув-
ствуя горю сестры, она просит её не падать духом, «вернуться к
жизни и любовь к Боре разделить на живых детей»
26
.
«Я часто жалею, что не повидалась с ним в Казани. Послед-
нее воспоминание о нём рисует мне платформу железнодорожной
станции и его волнения из-за уток, которых ему так хотелось спа-
сти для вольной жизни. Часто, часто я жалею, что он в злополуч-
ное лето не приехал к нам в Ургу, всё думается, что это могло его
спасти. Варя»
27
.
Велимир тяжело переживал смерть Бориса и отозвался на
неё стихотворением «Брату», заключительные строки которого
гласят:
