84
Глава 6. в «городе предков»
Письма к П. В. Митуричу
Астрахань, 1924 (?) (Записано на конверте)
Вы назвали меня тем именем, как звал Витя
127
. Это дало мне светлую, как горное озе-
ро, иллюзию, что где-то у меня всё же есть нежный Брат.
В.
Шт. Астрахань, 12.01.24
Опять пишу Вам, Пётр Васильевич. Ваше письмо было таким вовремя. Хотя сегодня
и 11 число (доброе!), у нас в доме случилось новое: сегодня утром отвезли в автомобиле
скорой помощи в психиатрическую лечебницу старшую сестру
128
— так закончилось
пять прошедших лет в этом доме.
Пришлось перенесть немало, особенно вначале, по приезде, когда душа и тело были
хрупкими, ломкими: кое-что скрепилось, что сломилось, сгорело, утрачено, пожалуй, на-
всегда, но «сегодня и вчера» (может, два единственных дня, когда она не мучила других),
они уже никогда не забудутся.
Пётр Васильевич, ещё Вы говорите, что мой брат убит, Александр
129
? Ведь мы этого
не знали, он пропал без вести,— а где-то и жила надежда… особенно у родных, и если бы
прочли они это письмо, быть бы ещё беде (…).
Знаете, я на днях нашла свою карточку, которая, как я думала, попалась Вам в рукопи-
сях Брата (…).
Для Вас я написала Воспоминания о Маленьком Вите (со слов мамы), а ещё Вам посы-
лаю его детскую карточку — мама находит, что никто её так не заслуживает, как Вы.
Астрахань, 1924 (?)
(…) Посылаю Вам Витин детский рисунок, думая, что Вы будете рады. Мне больно,
что то, что зовётся условностью, заставляет меня писать такие… тупые… письма в от-
вет на Ваши, полные светлой любви к брату, которой и я себя чувствую теперь обвеян-
ной, и мне дорого, что оттуда, где остался навсегда Витя, ко мне идёт братский привет,
хотя бы мысленный. Из Вашего письма ко мне я поняла ещё сильнее, как глубока Ваша
любовь к брату и как жива она и теперь.
Простите же мне мои письма!
В. Х.
Астрахань, 18.10.1924
(…) Как странно случилось с сестрой: доктор говорит, что умерла она от малярии, отказы-
ваясь несколько дней есть, истощила организм, и сердце не выдержало — как всё случайно!
Но ведь там же должны применять искусственное питание… как-то всё неясно…
но непоправимо!..
127
Веринька.
128
Е. В. Хлебникова, зубной врач. Практиковала на дому у родителей. После революции её обязали сдать «государству» дорогостоящие ин-
струменты. Оставшись без любимого дела и средств существования, она впала в психическое расстройство и скончалась в сорок один год.
129
А. В. Хлебников во время гражданской войны служил на стороне красных, без вести пропал на Польском фронте.
