82
Глава 6. в «городе предков»
[«Дети играют»] «Голоса детей, играющих под окном: “У меня гроб“. “И у меня гроп…“ “А у меня боль-
ше!..“ “Нет, у меня!“ “А у меня с мёртвым и большим“. “А у меня больше!..“»
122
.
Особенно показателен рассказ «Ночь в степи»
123
.
«Ветер шумел. Казалось, что деревья, собравшись в круг, грызли семечки, кивали головами и говорили:
“Вот времечко!“ Это вначале. В городе ещё огни, долетают звуки…С любопытством вглядываюсь в ночь.
Вся в белом я сижу на выгнувшейся над обрывом ветле. Мне не до поэзии: я знаю, что меня видно издале-
ка… хотя и ночь.
Сильный порыв ветра… в воздухе виснет буря; зарницы хлопотливо мечутся в тёмных серых облаках,
тучах. Степь… чужая, грубо-мёртвая. Ещё я знаю, что кругом, как кольцом, легли кладбища, а сзади их
смыкает самое большое и жуткое — это город.
Страшно мне? нет! Но чувствую, что всё это во мне напряжено до крайности.
Но вот доносятся голоса… это жутко! и вновь темно…
Буря всё усиливается, метёт песок в глаза, лучше бы ливень… где-то близко таится рассвет, но всё
ещё ночь…
Но вот кто-то провёл белым по небу… И… выстрел… раз, два, ещё… расстреливают?!
Говорят, как раз там выбрано место для расстрелов.
Видно, что они непременно ждали рассвета. Это не выстрел сонных караульщиков.
Опять голоса и… тишина… верно, спешно кончают своё тёмное дело.
Небо заалело горячими наплывами. Заря… Но только ли заря?..
Вскакиваю и бегу… везут уже.
Дома все спят крепко».
Рассказ «Ночь в степи» (в нём обилие многоточий, он словно написан на судорожном задыхании) осо-
бенно интересен для астраханцев, земляков Веры Хлебниковой. Им топографически зримо предстаёт
место, где сидит героиня рассказа — Вера Хлебникова,— на ветле над обрывом, между армянским клад-
бищем, где лежат её предки Алабовы, и русским православным, где лежат Хлебниковы. А неподалёку,
в низине, свершается страшное дело — расстрел, растёт третье безымянное кладбище, которое не однаж-
ды поминали астраханские старожилы.
Горько разочаровавшись в свершившемся перевороте, многие с тоской оглядываются на прежнюю
жизнь: «Каким маленьким, безвредным кажется Николай II. Были слухи, что в Тобольске крестьяне со-
бираются вокруг его дома и на коленях поют гимн:
“
Боже, царя храни
“
. Какая странная страна, полная
загадок и неожиданностей»
124
.
В Астрахани Хлебникова написала два своих лучших рассказа: «Царь-Тиф» и «В тюрьме». Первый был
опубликован в местном сборнике «Земное» (Астрахань, 1919) с пометкой: «Страдальцам Поволжья».
Рассказ «В тюрьме» имеет свою предысторию. Революция застала всю семью в сборе — в Астрахани,
на Большой Демидовской. Отношения в ней обострились, произошёл раскол: с одной стороны — отец
и Катя, главные кормильцы семьи, с другой — остальные: мать — Вера —Шура — Витя (Велимир). Пер-
выми не выдерживают самые младшие — Шура и Вера. Прихватив ружьё, удочку, кастрюлю и немного
муки, они сбегают из душной семейной клетки на волжский простор, в дельту, на необитаемый остров.
Там, в зарослях камыша, в простом рыбацком шалаше они живут впроголодь, но по-своему. Шура охо-
тится и рыбачит, Вера готовит.
122
В. Хлебникова. Астраханская тетрадь, II. Название условно. Тетрадь с астраханской тематикой периода 1918 года. 20 страниц /
Фонды Дома-музея Велимира Хлебникова.
123
Там же. Рассказ приводится в сокращении.
124
В. Хлебникова. Астраханская тетрадь, I / Фонды Дома-музея Велимира Хлебникова.
