76
Александр Мамаев
На третьем фото (так же начала 1890-х годов) Виктор Хлеб-
ников снят в Астрахани, со старшим братом Борисом. На маль-
чиках белые матроски. Братья тесно прижались друг к другу
плечами и головами. Были ли они так же близки в жизни? Мы
почти ничего не знаем о рано ушедшем Борисе. Его образ запе-
чатлён Велимиром дважды: в рассказе «Нужно ли начинать рас-
сказ с детства...» («Я помню себя очень маленьким, во время
детского спора: могу ли перелезть через балясину? Я перелезаю
и вызываю похвалу старшего брата»)
7
и в стихотворении «Брату»
8
, которое, как это убедительно доказывает исследователь Н.Н.
Перцова, обращено не к младшему брату – Александру, а к стар-
шему – Борису. Два рукописных варианта этого стихотворения
находятся в словотворческих тетрадях Хлебникова 1907–1908 гг.
[РГАЛИ, ф. 527, оп. 1, ед. хр. 60]. Именно в июне 1908 года в ка-
занской психиатрической больнице скончался Борис:
«Один пошёл в свой твёрдо-скорбный путь», – как говорится
в 1-й редакции стихотворения, несомненно, навеянного ранней
кончиной брата.
А теперь, по скупым свидетельствам, оставленным совре-
менниками, воссоздадим весьма далёкий от полноты, мозаичный
портрет поэта-ребёнка. В фондах Дома-музея Велимира Хлебни-
кова в Астрахани хранится фотография молодой женщины, с
дарственной надписью: «Самому дорогому мальчику, Вите
моему. Варя. 20-го мая 90 г.» Это подарок маленькому Виктору
Хлебникову от его тётки по материнской линии Варвары Нико-
лаевны Вербицкой, золотой медалистки Смольного института
благородных девиц в Санкт-Петербурге, учительницы по профес-
сии. В 1891–1892 гг. маленький Виктор, его братья и сёстры го-
стили в С.-Петербурге у деда и бабушки (Вербицких). О своих
племяшах Варвара Николаевна с любовью пишет их отцу, В.А.
Хлебникову
9
: «К сожалению, не могу порадовать Тебя ни Катей,
ни Борей. (...) На долюШуры, Вити и Веры выпадает больше по-
хвал, чем на долю старших. – Витя всегда занят чем-нибудь. На
него произвёл впечатление в Мурине художник, срисовывавший
с натуры, и он часто спрашивает, будет ли он уметь рисовать,
