73
«В ХЛЕБНИКОВЕ ЕСТЬ ВСЁ»
В своей стихотворной биографии, прерванной в самом на-
чале, он рисует мир своего раннего детства:
Меня окружали степь, цветы, ревучие верблюды,
Круглообразные кибитки,
Моря овец, чьи лица однообразно-худы,
Огнём крыла пестрящие простор удоды –
Пустыни неба гордые пожитки.
Так дни текли, за ними годы
2
.
Так «текли» первые шесть лет его калмыцкого детства. Как
же случилось, что местом его рождения стала не Астрахань,
«город предков», а «Степь Астрах. Ханская ставка»
3
, а ещё точнее
– Зимняя ставка Малодербетовского улуса в калмыцкой степи?
Дело в том, что его отец, Владимир Алексеевич Хлебников, слу-
жил там улусным попечителем и много сделал для местного на-
селения: проводил опыты по разведению лесов, решал проблемы
с водоснабжением, учил калмыков разводить табак (в случае па-
дежа скота он шёл на продажу – и нация выживала). Недаром же
калмыки прозвали Хлебникова-старшего «сан кюн» (добрый че-
ловек) и сложили песню о «светлом попечителе».
Но всё свободное время В.А. Хлебников отдавал коллекцио-
нированию птиц и исколесил обширную Астраханскую губернию
вдоль и поперёк. Есть сведения о том, что он брал в эти поездки
малолетнего Виктора
4
, и мальчик восхищённо любовался озером
Цаца, табунами степных коней, лебедиными стаями. Всё это
позже перейдёт на страницы его творений, воспевших Лебедию
– страну его раннего детства.
...И я подумал: но ведь это я, но в другом виде, это второй я
– этот монгольский мальчик, задумавшийся о судьбах своего на-
рода.
