«Хлебниковская Веранда» № 26
4
1
Èòàê, ñ ÷åãî ìíå íà÷àòü - ñ íà÷àëà èëè ñ ïå÷àëè? Ëàäíî,
ïðîïóñòèì äàìó âïåðåä. Ïå÷àëü âñåãäà ïðèõîäèëà êî ìíå
íà öûïî÷êàõ. Îíà çàïóñêàëà ñâîè ÿðêî-êðàñíûå íîãòè ìíå â
âîëîñû è ùåêîòàëà ìûñëè. Òèê-òàê, òèê-òàê, òèê-òàê - âåùà-
ëè ÷àñû. Òàê-òàê - âòîðèëà èì ïå÷àëü. Êàêîé îíà áûëà?  åå
îïèñàíèè ñïëîøíûå òàêèå ñèìïàòè÷íûå ïðèëàãàøêè è íè
îäíîãî ãëàãîëà.
Èäåì äàëüøå. Íóæåí ñþæåò. Ñ êåì-òî, î êîì-òî, äëÿ êî-
ãî-òî è òàê äàëåå. Íóæíî ïîâåñòâîâàíèå: ïîâåñòâóþ, ïîþ
âåñòü, âåñü ïîþ. Ïîïûòêà ñòàòü ïîâåñòÿðèêîì. Ïîïðîáóåì.
Îò ïå÷àëè ê ëþäÿì.
Ñ Èðèíîé ìû ïîçíàêîìèëèñü íà êàêîé-òî ñòóäåí÷åñêîé
âå÷åðèíêå. ß ó÷èëñÿ íà òðåòüåì êóðñå þðèäè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà óíèâåðñèòåòà. Îíà - ñòóäåíòêà ïåäàãîãè÷åñêîãî
Âóçà. Âîò åå ïîðòðåò: ñòðèæêà êàðå, ìèíèàòþðíàÿ îñåííÿÿ
ôèãóðêà, áîëüøèå áîòèíêè è óäèâèòåëüíî âåñåëûé íðàâ.
Áîñîíîãàÿ èñêðåííîñòü â ãëàçàõ.
×åãî õî÷åò æåíùèíà? Äóõîâ, êîíôåò, âíèìàíèÿ - ýòî ìû
âñå çíàåì. «Äà çàìóæ îíà õî÷åò», - ñêàçàëà ìîÿ ñîñåäêà Òà-
ìàðà Ãàâðèëîâíà, êîãäà ÿ ðàññêàçàë åé î ìîèõ âçàèìîîòíî-
øåíèÿõ ñ Èðîé. «Âîò òåáå íà, íå áûëî íåñ÷àñòüÿ, à òóò, îò-
êóäà íè âîçüìèñü, òðèäöàòü òðè áîãàòûðÿ, âñå ñâåðêàþò ÷å-
øóåé», - ïðîëåïåòàë ÿ. Ðå÷åâàÿ íåðÿøëèâîñòü, îòîéäè.
- Êòî òâîé ëþáèìûé ïèñàòåëü? - ñïðîñèëà ìåíÿ Èðà,
êîãäà ìû òàíöåâàëè.
- Äîñòîåâñêèé.
- À ìíå íðàâèòñÿ Íàáîêîâ.
Âìåñòî îòâåòà ÿ ïðîãëîòèë äâà ïèðîæêà òèøèíû. Îíà óñ-
ëûøàëà, êàê ÿ ÷àâêàþ.
- Íó, ÷òî òû ìîë÷èøü? - Èðèíà ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.
- Òû ëþáèøü Íàáîêîâà, èëè òû íå ÷èòàë?
- ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ åãî áîþñü.
- Âîò êàê, ýòî ïî÷åìó?
Òóïèê çâóêîâ.
Èðèíà âñåãäà âèäåëà íà äåñÿòü øàãîâ äàëüøå ìåíÿ. Îíà
òèõîíüêî ïðîùóïûâàëà ñèòóàöèþ æåíñêèì ïðåä÷óâñòâèåì,
îöåíèâàëà åå è, åñëè íå ìîãëà ñ íåé ñïðàâèòüñÿ, èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, êîíòðîëèðîâàòü ñ ìèíèìàëüíûìè ïîòåðÿìè
äëÿ ñåáÿ, òî ïðîñòî ñæèãàëà äîòëà ñâîèì þìîðîì. Â ìà-
ëåíüêîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, ãäå êðîìå íåå æèëè ìà-
ìà è ìëàäøèé áðàò, âñåãäà áûëè âûìûòû ïîëû è âûòåðòà
ïûëü. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Èðî÷êà ïðåêðàñíî ãîòîâèëà, íî,
çíàÿ, ÷åðåç êàêîé îðãàí ëåæèò ïóòü ê ñåðäöó ìóæ÷èíû, îíà
íàó÷èëàñü ïå÷ü ïèðîãè ñ ìàëèíîé è óâåðÿëà, ÷òî ñåðäöå
ëþáîãî êðàñàâöà, îòâåäàâøåãî ñèè ÿñòâà, áóäåò ðàçáèòî.
Ãëóïî ñïîðèòü ñ æåíùèíîé, à òåì áîëåå ñ íåãëóïîé æåíùè-
íîé.
2
ß óæå ÷åòâåðòü ÷àñà æäàë â ïóñòîì êàáèíåòå ìîåãî
øêîëüíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû
Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Øàïîøíèêîâà. Ìû ÷àñòî ðàññóæäàëè ñ
íèì îá îò÷óæäåííîñòè ðàííåãî Ìàíäåëüøòàìà èëè îá àìå-
ðèêàíèçàöèè ñòèëèñòèêè ïîçäíåãî Áðîäñêîãî. Çàðïëàòû
ó÷èòåëÿ ìîæåò õâàòèòü òîëüêî íà çàïëàòêó äëÿ øòàíîâ. Õî-
ðîøî, åñëè ïðè òàêîì ðàñêëàäå ÷åëîâåê íå òåðÿåò ÷óâñòâà
þìîðà. Ëþäè, êîòîðûå ìîãóò ñìåÿòüñÿ, êîãäà óäîáíåå ïëà-
êàòü, - ñèëüíûå ëþäè. Îí ïðåäëîæèë ìíå ÷àþ è, øàìàíè-
çèðóÿ íàä áóòåðáðîäàìè, ðàññêàçûâàë ìíå î ðàáîòå íàä
ñâîåé äèññåðòàöèåé. Ïîòîì êðàñíîðå÷èå âïåðåìåøêó ñ íà-
ñòîé÷èâîñòüþ ïîãëîòèëî ìåíÿ.
- Èâàí Âàñèëüåâè÷, ñêàæèòå, ÷òî ìíå äåëàòü. ß áåðó êíè-
ãó, ÷èòàþ - íå èíòåðåñíî, áåðó äðóãóþ, ÷èòàþ - è ñíîâà íå-
èíòåðåñíî, - òðåòüþ, è íå èíòåðåñíîñòü óæå ñàìà óçíàåò
ìîè ãëàçà. Âû ïîíèìàåòå, - ëèòåðàòóðà - ýòî ÿçûê èëè ïñè-
õîëîãèÿ. À â èäåàëå - ýòî ïñèõîëîãèÿ ÿçûêà. Âîò òàê íàäî
ïèñàòü. Âñïîìíèòå Ñýëèíäæåðà - ãåíèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ. À
âîò Ìàÿêîâñêèé - ýòî ÿçûê, è Íàáîêîâ - ÿçûê. À Äîñòîåâ-
ñêèé - ïñèõîëîãèÿ. Íåò, ÿ íå èìåþ â âèäó, ÷òî Ìàÿêîâñêèé
- ýòî òîëüêî ÿçûê: ýòî
áîëåå ÿçûê, ÷åì ïñè-
õîëîãèÿ. Âû ïîíèìà-
åòå, Èâàí Âàñèëüå-
âè÷, - ïðîäîëæàë ÿ. -
Ðàíüøå ïèñàòåëè ñïðàøèâàëè, î ÷åì ïèñàòü è êàê ïèñàòü.
Íî âåäü åñëè âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ, ýòè âîïðîñû âî-
îáùå èç äðóãîé ïëîñêîñòè, èç äðóãîãî ìèðîçäàíèÿ. Íà ÷åì
ïèñàòü è ñ ÷åì ïèñàòü - âîò âîïðîñû! Ñìîòðèòå, ðóññêèé
ÿçûê - 33 áóêâû, àíãëèéñêèé ÿçûê - 26 áóêâ. Ìàëî. Ìàëî-
ìàëüñêèå ÿçûêè. À ñêîëüêî ñëîâ? À? Ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, ñòî
òûñÿ÷ - è âñå çàåçæåíû, çàãíàíû, çàìó÷åíû â çàñòåíêàõ
ðóññêîé è ìèðîâîé êëàññèêè. Íóæåí íîâûé ÿçûê, íîâûå
ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ, íîâûé êàïèòàë ìûøëåíèÿ. È íå ãîâî-
ðèòå, ÷òî ýòî îñòàòî÷íûå ÿâëåíèÿ þíîøåñêîãî ìàêñèìàëèç-
ìà! È ôóòóðèçì âàø óæå àðõàè÷åí. È íè÷åãî íîâîãî â ëèòå-
ðàòóðå íåò. Íó, Ïåëåâèí. Ïîäóìàåøü, Ïåëåâèí - õîðîøî çà-
áûòîå íîâîå.
Äà, êñòàòè, ÿ çàáûë î âîïðîñå, çà÷åì ïèñàòü? Ïèñàòåëü-
ñòâî - ÷òî ýòî? Æàæäà òâîð÷åñòâà, ïîïûòêà ñàìîâûðàæå-
íèÿ, áîÿçíü íàâñåãäà îñòàòüñÿ êàêâñåèñòîì è òàê äàëåå. Íî
ýòî æå ãëóïî. Ãëóáîêîâîäíàÿ ãëóïîñòü. (×üÿ ýòî ìûñëü? Íå-
óæåëè ìîÿ?). È íè÷åãî áîëüøå. Îêîëüöîâêà ðåàëüíîñòè. Òàê
è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, äà áðîñàé òû ñâîå ïåðî è áåðè ëîïàòó, -
áóäåøü ðûòü çàëåæè áóêâ. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, âñåãäà
ìîäíûé àâàíãàðäèçì. Êàê åãî ïîíèìàþò? Áåðåò ïèñàòåëü
ñëîâî, è ïîñëå íåãî âìåñòî îäíîé çàïÿòîé ñòàâèò ñîðîê
ñåìü. Îò ýòîãî åãî ïðîèçâåäåíèå íå ñòàíîâèòñÿ áîëåå öåí-
íûì â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå, íî çàòî ñðàçó âûðàñòàåò íà
íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ â îðèãèíàëüíîñòè. Ãëàâíîé ñâîåé
öåëüþ àâàíãàðäèçì ñòàâèë ñîçäàíèå íîâîãî ÿçûêà èñêóññò-
âà. Òàê? Íî âåäü ýòî áðåä. Íàì íóæåí íå íîâûé ÿçûê èñêóñ-
ñòâà, à åäèíûé ÿçûê èñêóññòâà è æèçíè. Íåò, - ýòî íå ðåà-
ëèçì. Ýòî ñîâñåì äðóãîå. Ìû ñîâñåì çàáûëè îá èíòåëëåê-
òå íîâèçíû, ïîêóïàåòñÿ ïðîñòî íîâèçíà. À âñïîìíèòå ïî-
ýçèþ. Âîò, ê ïðèìåðó, Ãóáàíîâ.
«Ìû êàæäîå ñëîâî êðåñòèëè
è êàæäóþ ìûñëü ðàçäåâàëè»
Îí êðåñòèë ñëîâà è ðàçäåâàë ìûñëè. È êòî ïîøåë çà
íèì? Íèêòî. Âñå ïîøëè áåç íåãî. À ñêîëüêî ìîæíî íàçâàòü
äðóãèõ èìåí? Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïðèøëà ê òîìó, ÷òî ðèôìû
âñå ñúåäåíû, ðèòìû âñå ññîõëèñü, ìûñëü îäè÷àëà, îáðàç
îáëåç, ìåòàôîðà óæå íå ìåòàôîðà, à îáûäåíêà, è òàê äà-
ëåå…
Áîëòîâíÿ ðàçäóëàñü â êàáèíåòå äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìå-
ðîâ.
È åùå, ÿ èçîáðåë íîâûé ìåòîä â ëèòåðàòóðå - ìåòîä æè-
âîãî ñëîâà. Ñåé÷àñ ÿ âàì ðàññêàæó…
Êñòàòè, â ýòîò æå äåíü ÿ ïîðóãàëñÿ ñ Èðîé. Îíà ïîçâîíè-
ëà ìíå ïî òåëåôîíó è ïîïðîñèëà ïîìî÷ü ñ ïåðåâîäîì ïî
àíãëèéñêîìó, à ÿ âìåñòî ïîìîùè íàâåøàë åé íà óøè ïÿòü
ìåøêîâ ãëóïîñòè è äâà ìåøêà ìåðçîñòè. Ñòðîãîñòü äóøè.
Äà ëàäíî, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî òû çëèøüñÿ? - ýòî ÿ ñåáå, è
òóò æå â êàðìàíàõ ïàìÿòè ãîëîñ Èâàíà Âàñèëüåâè÷à: - Âû íå
ïðàâû, Àëåêñåé. «Êàê, âû íå ïðàâû? È åùå ìàìà: - Ëåøà,
ãîòîâüñÿ ê ñåññèè, ó òåáÿ ÷åðåç äâà äíÿ ýêçàìåíû, à òû âñå
íîñèøüñÿ ñî ñâîèì Áðîäñêèì». È îïÿòü ÿ ñåáå: âñå õîðî-
øî, ãëàâíîå, ýòî ñëîâî, Ëîãîñ.
Îñåíü äàæå íå ñòûäèëàñü ñâîåé áåñòàêòíîñòè, ïîñòîÿí-
íî íàïîìèíàÿ î ñåáå çâóêàìè è êðàñêàìè. Æåëòûå ëèñòû
ïîä íîãàìè. Âåäü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ÑËÎÂÎ - ýòî ÁÎÃ, à
÷òî ìîæåì ìû, ïðîñòûå ñìåðòíûå? Âñåãî ëèøü ïðåâðàùàòü
ìåòàôîðû çâóêà â íå äîñëîâíîñòü. È ñ Èðî÷êîé íàäî áû ïî-
ìèðèòüñÿ. À? Âèæó, áóìàãà ñîãëàñíà. Âîò âàì ñþæåò íà÷à-
ëà. Ñþæåò ïðîäîëæåíèÿ ñìîòðèòå â ñëåäóþùåì ðàññêàçå.
Алексей РАДКЕВИЧ
выпускник юридического факультета МОСУ
СЮЖЕТ НАЧАЛА
АРК
(Аркадий Федотов,
студент АГТУ)
Óåõàëà â Ðèì
Мой грустный вечер
как пес положил
свою морду на стол
среди сотен
газетных листов
и
мертвого
телефона
Мне говорили:
- уехала в Рим
и целует
нежно и кратко
так надо.
мой пес
слезы копит в глазах
и его серый нос
выдыхает туман
За столом
сотни окон
на нитях
качаются
Долгая будет ночь…
мне говорили:
- уехала в Рим
через две недели
двери откроют…
Надо так.
линия катится по листу
как по взлетной площадке
верста за верстой
обнимает веревкой
грустное сердце
Я глажу пса
за ушами
Я говорю ему:
- … в Рим
и скучает:
нежно и кратко
Пес соскользнул
со стола
И хромая побрел
шмыгнув носом
оставив один на один
с грустной ночью.
Рисунок П.Пикассо
