46
Александр Мамаев
и знал, что она была необыкновенной. Её не станет перед самой
войной, 19 января 1941 года. В этот день отец увёл потрясённого
Мая в кино, иначе бы мальчик не выжил.
А в июле 1941-го Май и другие девятиклассники уже рыли
противотанковые рвы под Смоленском. Рыли с утра и до ночи.
Отдыха не полагалось. «Отдыхали», лишь когда в небе показы-
вались немецкие самолёты.
Снова Москва, скудные порции эрзац-хлеба по продуктовым
карточкам. Мороженая картошка кажется деликатесом. А из за-
крытого распределителя на Лубянке выходят «военные» с полной
авоськой дефицитных продуктов. На Кузнецком мосту, у мастер-
ских «Окон РОСТА» расхаживают маститые Кукрыниксы в рос-
кошных шубах (бывшие ученики Петра Митурича, к которым он,
попавший в опалу, тщетно взывал о помощи)
71
.
Дальше – оформительская фронтовая бригада, в которую
Мая зачислили добровольцем. На фронте он не только рисует
плакаты и лозунги, портреты маршалов и вождей. Он учится со-
бирать и разбирать винтовку, водить автомобиль. Во время про-
рыва Ленинградской блокады становится бензозаправщиком.
Бригада шла по горячим следам наступлений, под пулями и арт-
обстрелом. Май видел страшную днепровскую переправу, танко-
вое кладбище под Курском. А день рождения встретил в мае
1945-го в Берлине, где создал один из лучших этюдов живописью:
«Окраина Берлина – Альт Фридрихе Фельде». Ему двадцать лет,
на гимнастёрке – орден и три медали. У него на глазах погибали
художники-сверстники, а он дожил до победного мая, до месяца-
тёзки. Само имя, как талисман, хранило его.
После войны – работа художником-оформителем и заочная
учёба в Московском полиграфическом институте. Однажды отец
застал его за заучиванием стихов Маяковского и возмутился: «Как
смеют они заставлять тебя выучивать Маяковского! Скажи им,
что ты Хлебников!»
72
Пришлось зубрить Маяковского из-под
полы.
