В ноябре, будучи в Пятигорске, Хлебников пишет поэму «Ночь перед Советами». Первоначально она называлась «Ночь перед Рождеством». При жизни Хлебникова поэма не была напечатана.

Действие происходит в барском доме в ночь, как указывает название, «перед Советами». Перед нами две старухи – барыня и баба – прислуга, которая время от времени наклоняется у барской постели и шепчет: «Барыня, а барыня!.. Вас завтра повесят!» В полудрёме барыня вспоминает прожитую жизнь, исполненную чистоты, самоотвержения и достоинства; все чувства её возмущены несправедливостью угроз.

Атмосфера барского дома и их основные персонажи воспроизводят обстановку квартиры Хлебниковых в Астрахани.

Илл. 1. П.В. Митурич.

Дом, где жили Хлебниковы.

Образ барина, правда, едва намечен, но в образе барыни безошибочно узнаются портретные черты матери поэта – Екатерины Николаевны Вербицкой:

В Смольном девицей была, белый носила передник,

И на доске золотой имя записано: первою шла.

(…) После сестрой милосердия спасала больных

В предсмертном паре, в огне.

В русско – турецкой войне (…).

Ссыльным потом помогала, сделалась красной.

Была раз на собраньи прославленной «Воли народной» - опасно как!..»

Екатерина Вербицкая была двоюродной сестрой Александра Михайлова, легендарного народовольца по прозвищу «Дворник».

Он изучил план трёхсот петербургских проходных дворов, благодаря знанию которых не раз спасал от погони себя и своих товарищей.

Реальный прототип был также у бабы.

Зимой 1917 – 1918 годов у Хлебниковых в прислугах жила крестьянка Прасковья Ивановна, родом из села Чёрный Яр Астраханской губернии, худая, сгорбленная, темноглазая старуха. С Екатериной Николаевной она была в постоянной домашней вражде.

«Теперь друг в друга, рукой книги и ржи,

Вонзили обе ножи:

Исчадье деревни голодной и сама столица на Неве, её благородие».

Как видим, изображён не частный случай (прислуга недолюбливает барыню), а вековая вражда двух классов накануне переломного времени – «Ночи перед Советами». Мы знаем, что Хлебников был очевидцем политической борьбы за власть в Астрахани: «Это борются казаки и нехорошие люди – большаки».

Старуха рассказывает барыне трагическую историю своей бабушки, крепостной крестьянки, молодой матери, которой барин приказал выкормить грудью породистого щенка:

«Барин удалый к бабе приедет,

Даст ей щеночка:

«Эй, красота!

Вот тебе сын али дочка,

Будь ему матка родимая,

Барскому псу дай воспитание».

Барину псы дорогая утеха,

А бабе они – испытание!»

Страшное испытание! Погубившее не только красоту молодухи, но, по сути, и всю её жизнь.

Достаточно сличить её портрет до и после барского приказа.

До:

«Бабуся моя,

Как молодкой была,

И дородна и бела,

Чернобровая,

Что калач на печи! Что пирог!

Славная девка была.

Бела и здорова –

Другую такую сыщи!

И прослыла коровой,

Парни – хлыщи!

Да глаза голубые веселухи закаянной!

А певунья какая!

Лесной птицы

Глотка звонче её:

Заведёт, запоёт и с ума всех сведёт.

Утром ходит в лесу,

Свою чешет косу

И запоёт!»

После:

«Плачет и кормит щеночка – сыночка

Всю ночку,

Барская хамка, пёсика мамка! (…)

… повиснул щенок, будто рак, и чернеет, лапки – клешни!

Чмок да чмок! Мордашкой звериной в бабкину грудь (…), всю искусал (…).

И истощала же бабка!

Как щепка.

Задумалась крепко!

Стала худеть! (…)

В чём осталась душа? (…)

Свечкою тает и тает (…).

Не жилец на белом свете,

Порешили суседи! (…)

Нет, не уйти ей от барского чиха!

Рябиною стала она вянуть и сохнуть!

Первая красавица, а теперь собачища.

Встанет и охнет:

«Где вы, мои золотые

Дни и денёчки?

Красные дни и годочки,

Жёлтые косы крутые?»

Худая как жердь,

Смотрит как смерть.

Всё уплыло и прошло!

И вырвет седеющий клок.

И стала тянуть стаканами водку,

Распухшее рыло.

Вот как оно, барыня, было!»

В этот период в творчестве Хлебникова особо остро затронут вопрос классовой борьбы, революции. В ноябре же 1921 года он закончил поэму «Ночной обыск», которая также не была напечатана при его жизни. В автографе поэмы под заглавием поставлен эпиграф «7. XI. 1921 г. 3⁶ + 3⁶». Его первая часть означает годовщину советской власти в России. Вторая – количество дней, без малого равных четырём годам.

Напомним краткое содержание поэмы. Банда красных матросов врывается в особняк, выискивая «белого зверя» (контрреволюцию), и казнит юношу Владимира, оказавшего им сопротивление. Затем начинается пьяный разгул матросов, в конце которого Старуха, мать казнённого юноши, запирает дверь и заживо сжигает убийц своего сына. После первой публикации (1928) поэму не допускали ни в одно советское издание.

Какой же смысл поэт заложил в числовом эпиграфе? Исследователь Реймонд Кук обратил внимание на то, что в первоиздание поэмы редактор Николай Степанов включил весьма загадочную линию точек. В рукописи на месте этих точек Кук обнаружил черновой отрывок, зачёркнутый Хлебниковым. Изучая рукопись, Кук заметил, что Хлебников почти неизменно зачёркивал отдельные строчки строфы одной горизонтальной чертой, или всю строфу – одной вертикальной.

Здесь же текст крест – накрест перечёркнут горизонтальными и вертикальными чертами,

Илл. 2. Решётка.

причём горизонтальными шесть раз, а вертикальными три, повторяя те же самые цифры, что образуют математическое уравнение в эпиграфе поэмы.

Далее исследователь обнаружил, что при внимательном рассмотрении зачёркнутый текст удивительно напоминает собой решётку. Возможно, он и есть спрятанный ключ от числового эпиграфа? Если учесть, что в одной из рукописей Хлебников указал, что «через 3⁶ + 3⁶, по законам чистого времени, должна быть обратная волна», то становится ясно, что обратной волной от 7 ноября 1917 года (освобождения России от царизма) к 7 ноября 1921 года стала «решётка»: символ первых политических концлагерей, тюремных заключений и железного занавеса.

Так Хлебников окончательно решил для себя вопрос: что есть революция и каков её итог?

В оформлении используются лист рукописи В. Хлебникова и графика С.К. Ботиева.

Автор-составитель - Мамаев А.А.