В январе 1920 года судьба сводит Хлебникова с А.Н. Андриевским, начальником Особого отдела при  Чрезвычайном коменданте гарнизона Харькова (впоследствии – крупным кинорежиссёром, одним из изобретателей стереокино).

Андриевкий, тогда ещё совсем молодой двадцати двухлетний юноша, знал и любил стихи Хлебникова, и поэтому задумал освободить поэта из «Сабурки». Явившись в неё, он вступил в беседу с профессором В.Я. Анфимовым.

-Какое заключение вы дали?

-Я дал заключение, что по состоянию его психики он для несения воинской повинности непригоден.

-Вы считаете его сумасшедшим?

-Нет, нет!. Термин сумасшедший я не считаю возможным к нему применять, хотя некоторые нарушения психической нормы мы могли у него наблюдать.

-Считаете вы, что он какой-либо степени опасен для общества?

-Ни в коем случае! Скорее общество может быть для него опасным.

- Почему?

-Потому что он плохо защищён и очень раним.

- Почему же теперь, когда обстановка, приведшая к вам Хлебникова, существенно изменилась, вы продолжаете держать его в сумасшедшем доме?

-Видите ли, товарищ следователь, это общий порядок. Мы не можем выписать нашего поциента, так сказать, «в никуда», то-есть выгнать на улицу. Необходимо, чтобы кто-либо из его родных или близких друзей взял его под свою ответственность. Но его никто не навещал и не навещает. Видимо, в Харькове у него нет ни родных, ни друзей…

-Скажите, доктор, а мог бы я взять его отсюда и дать вам необходимые для вас гарантии?

-Конечно же, товарищ следователь! Это более, чем достаточно!

-Только не разрешите ли вы предварительно с ним побеседовать?

-Разумеется, товарищ следователь.

Главный врач позвонил в ручной колокольчик, и на звонок пришла медсестра.

-Проводите товарища следователя к больному Хлебникову.

И вот перед Андриевским предстал высокий бородатый человек лет тридцати. Он был в нижнем белье солдатского образца из дешёвой бязи. На плечи был накинут серый халат, который ему едва доходил до колен.

Илл. 1 В.Хлебников.

Рис. Кукрыниксы.

Андриевский растерянно всматривался в его лицо. Над всем доминировал гигантский лоб красивейшей формы и привлекали к себе внимание неожиданно голубые глаза.

-Как у Пушкина – подумал в тот момент Андриевский.

Увидев перед собой незнакомого человека, Хлебников некоторое время смотрел на него с удивлением. Наконец ,  он спросил, вернее-тихо прошелестел одними губами:

-Вы хотели меня видеть?

-Да, я почитатель Вашего творчества и я приехал сюда по поручению группы молодых художников, которые образовали коммуну и которые приглашают вас переехать к нам, где вам будут созданы более подходящие условия для вашей работы.

Хлебников немного подумал и потом удивительно просто сказал:

-Ну что ж, я согласен.

-Тогда собирайтесь. Машина нас ждёт.

«Через полчаса, - продолжал Андриевкий, - я уже вёз Хлебникова в его новую резиденцию на Чернышевской улице,16

Илл. 2. Дом на Чернышевской 16

Само собой разумеется, что я посадил Велимира в кабину шофёра, а сам забрался в кузов, где дул бешеный декабрьский ветер, но я был горд тем, что везу короля современных поэтов, что никакие невзгоды не омрачали этот знаменательный рейс».

PS: В оформлении используются лист рукописи В. Хлебникова и графика С.К. Ботиева.

Автор-составитель -  Мамаев А.А.