Март 1919 – март 2019

10 марта 1919 года, находясь в Москве, Хлебников пишет поэму «Каменная баба».

«Каменная баба» (возможно от тюрк. «вава» - «предок»), указывают А.Е. Парнис, В.П. Григорьев (В. Хлебников. Творения. М., 1986), - женские и мужские изваяния, широко распространённые в южнорусских степях, поставлены скифами и половцами в честь умерших предков и изображают воинов и женщин».

Немало таких каменных изваяний стояло в астраханских степях, на родине поэта:

«Я раньше жил, до этих дней,

В степи ковыльной, меж камней.»

Заметим, что поэма написана 10 марта 1919 года, в день жестокого подавления «мартовского мятежа» в Астрахани. Находясь вдали от родного города, Хлебников словно ощущает его трагический пульс:

«Как много стонет мёртвых тысяч

Под покрывалом свежим праха.

И я – последний живописец

Земли неслыханного страха.»

Кажется, что он вкладывает в уста «златоволосого отрока» плач по погибшим землякам:

«Пришёл и сел. Рукой задвинул

Лица пылающую книгу.

И месяц плачущему сыну

Даёт вечерних звёзд ковригу [...]»

«Люблю и млечных жен, и этих,
Что не торопятся цвести.
И это я забился в сетях
На сетке Млечного Пути.
Когда краснела кровью Висла
И покраснел от крови Тисс,
Тогда рыдающие числа
Над бедным миром пронеслись.»

***

Март 1919 года знаменателен для Хлебникова ещё тем, что он в числе прочих, подписал письмо, поздравляющее А.М. Горького с пятидесятилетием. К Горькому у него было особое отношение.

25 августа 1904 года он, студент Казанского университета, посылает свою пьесу «Елена Гордячкина» на строгий суд молодому, но уже знаменитому Горькому:

«Уважаемый и дорогой писатель!

Я посылаю Вам первое своё литературное детище – дорогое мне, так как оно написано в минуту искреннего и сильного чувства [...]. Каков исход не будет, если Вас не затруднит, пошлите мне Ваше дорогое мнение о недостатках этой вещи, дорогой писатель.

Уважающий и любящий Вас в Ваших произведениях В. Хлебников.»

Горький ни одобрил, ни забраковал пьесу начинающего писателя. Его сестра, Вера Хлебникова, вспоминает:

«Я смутно помню, что как-то, взяв меня таинственно за руку, он увёл в свою комнату и показал рукопись, написанную его бисерным почерком, внизу стояла крупная подпись красным карандашом: «Горький», и многие места были подчёркнуты красным. Витя объяснил, что он посылал своё сочинение Горькому и тот вернул со своими заметками, насколько помню – одобрил, так как вид у Вити был гордый и радостный.»

Однако через восемь лет, в 1912 году, в манифесте «Пощёчина общественному вкусу» русского футуризма (литературного течения, которое в России возглавил Хлебников) чёрным по белому записано:

«Всем этим Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Чёрным, Кузминым, Буниным и проч. и проч. нужна лишь дача на реке.

Такую награду даёт судьба портным.»

Д. Бурлюк

Александр Кручёных

В. Маяковский

Виктор Хлебников.»

Шло ниспровержение литературных кумиров во имя нового «словесного искусства – ФУТУРИЗМА». Естественно, не обошлось без переборов.

Воздадим честь Горькому за его «необидчивость». Он выступил в печати со статьёй «О русском футуризме» (1915), в которой писал, что и «в этой ругани есть хорошее: они молоды, у них нет застоя, они хотят нового свежего слова – и это достоинство несомненное. Достоинство ещё в другом: искусство должно быть вынесено на улицу, в народ, толпу, и это они делают.»

Через два года, в 1917, Хлебников пригласил Горького в члены созданного им утопического общества Председателей земного шара, а в марте 1919 вместе с другими подписал поздравительный адрес к 50-летию писателя:

«Алексей Максимович.

Хотя мы сторонники войны между возрастами, но мы знаем, что возраст духа не совпадает с возрастом туловища. Потому мы обращаемся к Вам с небольшой просьбой: ответьте нам, руководясь решением совета, на вопрос: можем ли мы быть достойными правительства земного шара или нет? Созвать его мы предполагаем в ближайшем будущем.

Жмём Вашу руку

Каменский

Петников

Хлебников.»

Тем не менее, Горький относился к стихам Хлебникова отрицательно: «Я не поклонник Хлебникова и Белого, на мой взгляд, оба творили словесный хаос [...]. Однако это были талантливые люди, и у них можно бы кое – чему поучиться.»

(Статья «О бойкости», 1934).

«Кое чему»! Ну что ж, и великим писателям случается просчитаться.