В феврале 1917 года Велимир Хлебников переводится в учебную комнату Саратовского 90-го запасного пехотного полка в звании рядового. Можно лишь догадываться, в какие условия был поставлен поэт, если он подал рапорт об отправке его в действующую армию. Хвала вышестоящему начальнику, наложившему резолюцию: «Отказать». Вряд ли он догадывался о том, что сохранил для России и мира великого поэта.

19 февраля Велимир шлёт письмо родителям в Астрахань: «Здравствуйте! Посылаю вам мой торопливый лепет (!).

Я переведён в учебную команду и жду от вас писем (...). Я посылал вам «Льва» и японские стихи».

Рисунок по шёлку «Лев», купленный поэтом в Саратове во время увольнительной, был послан в Астрахань с запиской: «Это я перед отправкой в военное училище. Негодую на вселенную. До свидания».

Поэт упорно не хотел становиться прапорщиком. Ныне рисунок и записка находятся в экспозиции Дома-музея Велимира Хлебникова.

В письме Велимир предполагает: «Может быть, всё кончится без больших ударов и потрясений». Впервые ему изменяет интуиция провидца: 27 февраля 1917 года всеобщая забастовка в Петрограде переросла в вооружённое восстание. Грянула февральская революция.

Не он ли сам в 1912 году математически вывел грозное пророчество: «Не следует ли в 1917 году ждать падения государства?»

В письме Велимир беспокоится за младшего брата: «Что делает Шура?» Александр Хлебников в это время служил в артиллерийском дивизионе на Северо-Западном фронте.

«Сегодня повеяло весной и первый день перелома. Но много снега и ещё зима. Время идёт скучно (...). Вели Мир».

Время, накопившее энергию взрыва, скоро не даст поэту скучать. За оставшиеся пять лет жизни он создаст 4/5 всего своего творчества.