Январь 1922 - январь 2022

КАЛЕНДАРЬ ВЕЛИМИРА

«Живой хронограф»

«Приехал Витя Хлебников: в одной рубашке! Одели его и обули» (В. Маяковский, 1922)

«В одной рубашке!» Это в лютый московский январь! Одели его в поношенный полушубок Маяковского (только пуговицы пришлось перешивать: Хлебников был ростом повыше), обули в прочные ботинки и временно оставили у себя, в Водопьянном переулке.

Кручёных отвёл его в парикмахерскую, где «бородку Зевса ему обкорнали с боков и сделали бороду лопатой». Видимо, Хлебников этим остался недоволен и решил побриться.

Художник В.П. Киселёв вспоминает: «Маяковский говорит: «Вот я тебе сейчас сделаю всё, побрейся». Зашёл в комнату, всё это приготовил. Через некоторое время открывается дверь – появляется Хлебников, истекающий кровью. Весь порезанный. Белая рубашка в крови. «Ну, я побрился», - говорит, - «Да мы видим, как ты побрился. Надо его вымыть. Он весь в крови!» Значит, повели его в ванную, там помыли. Потом пришёл в рубцах каких-то, порезанный. Сел за стол, и вид у него был такой, что будто это ему абсолютно даже… не тронуло его. Вот такой он был… как-то не видел окружающих. Он всегда в своих мыслях. Для него материальное – это ничто».

Друзья ввели Хлебникова в курс московской литературной жизни. Сохранились его ответы на вопросы анкеты Всероссийского Союза писателей (ВСП) обозначим их чисто условно.

4. [Время и место рождения]

1885, Астраханские степи.

5. [Характер творчества]

Искусство будущего.

10. [Над чем сейчас работаете]

«Зангези»

11. [Знаете ли иностранные языки]

Читаю по-французски.

12. [К какому литературному течению относитесь]

К передовому отряду будетлян.

Хлебников даже вступает во Всероссийский Союз поэтов, председателем которого был тогда Валерий Брюсов, первый советский поэт-орденоносец. Что привело поэта в ВСП? Разгадка проста: Хлебников уже страдал от хронического голода: «Лицо бледно-серое, с зеленоватым оттенком», - вспоминает о нём Иван Грузинов. Рассказывают, что блокадники Ленинграда, годы спустя, при встрече узнавали друг друга на улицах по цвету лица. Вот такое же лицо было у Хлебникова.

Через тридцать с лишним лет после его вступления в ВСП, поэт Николай Асеев написал стихотворение «Сон», расставив все точки над i.

«Мне снилось, Хлебников пришёл в Союз поэтов

(Христос, на торжище явившийся во храм) –

Нагую истину самим собой поведав,

Он был торжественно бесхитростен и прям!

Ему NN творить предписывал поэмы,

Чтоб злободневные имелись в них места,

Чтоб преклонился он пред ним, но были немы его уста!

Вокруг него теснились мытари угрюмо,

но он, как облако, меж ними прошумел

про толстодушие былого толстосума,

а я помочь ему не смог и не сумел!

Я не отрекся, и петух не пел полуночь,

но сон прервался, и вставать пришла пора…

А - если верой и пылинки ты не сдунешь,

то как же может ею сдвинуться гора!?»

1954

 

Январём 1922 года помечена поэма Хлебникова «Вы, привыкшие видеть жизнь…», оставшаяся в черновом виде и опубликованная без купюр лишь в 1992 году. В ней поэт развивает тему «Бесов» у Пушкина и Достоевского, разгул нечистой силы, охватившей Русь в постреволюционный период, о котором Хлебников как-то сказал: «Вывернутая страна». Леший, вила (эквивалент русалки), мава – вот главные персонажи поэмы:

«Ленин – это леший,

Народ – это Русь (…),

А Вила стала московский Че-Ка».

Образ Лешего как эквивалент Ленина выбран не случайно. Негативные функции лешего, который «сгоняет со своей тропы», «сбивает с пути», «заводит», переносится на Ленина, большевистского вожака, введущёго Россию в трагическое заблуждение.

«Ленин… оглавил разложение

Пространства России, торг и труд

В их мелкие единицы».

Но всегда ли Ленин получал в творчестве Хлебникова негативную оценку? В поэме «Ночь в окопе», написанной двумя годами раньше (1920), поэт вполне сочувственно рисует образ пролетарского вождя:

«Но он суровою рукой

Держал железного пути.

Нет, я — не он, я — не такой!

Но человечество — лети!

Лицо Сибирского Востока,

Громадный лоб, измученный заботой,

И, испытуя, вас пронзающее око,

О хате жалится охотою.»

Но в том же 1920 году отношение поэта к Ленину резко меняется:

«Воет судьба улюлю!

Это слез милосердия дождь.

Это сто непреклонных Малют,

А за ними возвышенный вождь.

Пали оленем высочества,

Выросли красные дочиста,

Множеством усиков вылезли.

Собаки вчерашнего выли зло,

Черные псы пробегали дорогой.

Носится взы, ветер тревоги.

Тело «вчера» кушали раки.

Это сразились «вперед» и «назад».

А песни летели железо лизать.

И стяг руки усталой выпал зла

И первая гадюка выползла

На позолоченный пригорок.»

«Первой гадюкой», выползшей на «позолоченный пригорок», то бишь на трон, был Владимир Ленин.

Вера в него у поэта была поколеблена, но не поколеблена вера в Россию:

«Я спорить не берусь,

Но, думаю, мы можем

Так жить, чтоб стала Русь

Нестыдной жизни ложем.»

 

И, хочется верить, мы сможем!

 

В оформлении используются лист рукописи В. Хлебникова и графика С.К. Ботиева.

Автор-составитель - Мамаев А.А.