Январь 1921 – январь 2021

КАЛЕНДАРЬ ВЕЛИМИРА

«Живой хронограф»

В письме из Баку от 2 января 1921 года Хлебников извещает свою сестру Веру о том, что им открыт «закон времени» и сравнивает себя с Георгием Победоносцем, одержавшим победу над Змеем. Письмо написано в высшей степени поэтично, и хочется привести из него пространный фрагмент:

«Веринька, заинька! Ау!

Летите письма, как листочки берёзовые, падайте на очарованных у Волги.

Пора разочаровывать змей, то-то будет шипение змеиного царства. Этот год будет годом великой и последней драки со змеем.

Всё, что в моём сознании: чёрные ночные окна, дыхание запыхавшихся дров, торопящихся стать золой, – всё подымаю за мою победу над змеем.

За это время я выковал дрот для борьбы с ним – это предвидение будущего: у меня есть уравнения звёзд, уравнения голоса, уравнения мысли, уравнения рождения и смерти.

Я первый взошёл на новый материк – повелевающее время, первый вступил на него, я был пьян от радости, но люди всегда люди, – и  из первого сражения со змеем я вышел в цепях: от меня вдруг улетели все мои мысли, и мой очарованный мир покинул меня, точно я изменил ему. Все видения будущего вдруг покинули меня, точно ненужное дерево стая отдыхавших голубей (…).

Если я пишу сегодня так свободно, то это потому, что мой слог разбужен лучами твоего письма. Заключим союз вместе рвать кисти синих ягод около шума горных рек и подкрадываться к заснувшим черепахам.  Что ещё нам надо?»

Письмо раньше печаталось с купюрами. Так, в 5-ти томном собрании произведений Хлебникова были пропущены слова: «Что такое город как таковой? Это место, где люди внимательно лижут сапог. Господин Сапог, если таковой найдётся, провозглашает: «Я Сапог. Внимайте и покоряйтесь, языци, яко я Сапог».

Эти слова – отклик Хлебникова на местное политическое событие: когда Сталин навестил в Баку Оржоникидзе, тот опубликовал запредельно льстивое заявление Азейбарджанского ЦК (местный Сапог лизал сапоги Сапогу кремлёвскому): «К нам а Баку прибыл тов. Сталин, рабочий вождь исключительной самоотверженности, энергии и стойкости, единственно испытанный и признанный знаток революционной тактики и вождь пролетарской революции на Кавказе и на Востоке…нашему дорогому вождю и учителю… закалённого пролетарского бойца т. Сталина – первого организатора и вождя бакинского пролетариата» - Газета «Коммунист», 4. XI. 20

А Хлебников, далёкий от лести, высказывает свою точку зрения: «А на меня нашла причуда, прихоть такая, махонькая-махонькая: стать гвоздём для этого сапога. Пусть хоть маленькая дырочка на сапоге. Ась?»

Это было единственное пересечение Хлебникова со Сталиным.

На другой день после письма в Вере поэт пишет письмо художнику В. Ермилову  <Баку, 3 января 1921 года>.

«Милый Вася Ермуша! (…).

Открыл основной закон времени и думаю, что теперь также легко предвидеть события, как считать до 3.

Если люди не захотят научиться моему искусству предвидеть будущее (…), я буду обучать ему лошадей. Может быть, государство лошадей окажется более способными учениками, чем государство людей.

Лошади будут мне благодарны, у них, кроме езды, будет ещё один подсобный заработок: предсказывать людям их судьбу и помогать правительствам, у которых ещё есть уши.»

Подобно «гуингмам» (мыслящим лошадям) Джонтана Свифта, пытающимся изменить гнусное поведение человекоподобных существ – «йху», хлебниковским коням предоставлено право решать судьбу людей.

И, лаконично заканчивает Хлебников своё письмо Ермилову:

«С новым Г.

(Гадом или Годом?)

Вот вопрос!

Я.»

 

PS: В оформлении используются лист рукописи В. Хлебникова и графика С.К. Ботиева.

Автор-составитель -  Мамаев А.А.