Февраль 1919 – февраль 2019

КАЛЕНДАРЬ ВЕЛИМИРА

В феврале 1919 года Хлебников всё ещё в Астрахани. В Астрахани не спокойно. Уже с января месяца начались рабочие волнения на почве продовольственного вопроса. Рабочие требовали им увеличить хлебный паёк до 2-3 фунтов или допустить свободную торговлю. Представители Совета профсоюзов старались уговорить, успокоить разволновавшихся рабочих, но им не давали говорить. На собрании завода бывш. «Кавказ и Меркурий» выступал любимец Астрахани А.Е. Трусов, но и ему не дали говорить, пытались стащить его с трибуны и избить. Совет Союзов выпустил воззвания к рабочим, но эти воззвания не читались, а быстро срывались с заборов. Рабочие на заводах почти не работали, назревала всеобщая забастовка.

Хлебников, как чуткий сейсмограф, предупреждающий о землетрясении, уже в конце января предвидел поворот политических событий и предварил их заметкой «На съезде». Заметка подписана псевдонимом «Веха». (См. Парнис А.Е. В. Хлебников – сотрудник «Красного воина» // Лит. Обозрение. 1980, №2).

Поражает смелость Хлебникова – журналиста, посмевшего поднять руку с пером на «новых устрителей жизни» (сиречь коммунистов), доведших Астрахань до жуткого голода. Хлебников опасается, «что придётся очистить завоёванную человеком площадь Астраханского уезда и из-за недостатка хлеба уступить её диким зверям и степному ветру». Он беспощадно громит бесхозяйственность и разгильдяйство, царящие в управленческом аппарате: «Сети есть, но они на севере, в Нижнем и Москве. Хлеб ест, но его точат мыши в Самарских уездах.» А в это время ловецкие сёла, забывшие вкус хлеба, сидят на чилиме (водяной орех) и корнях чакана (камыша), ибо «присланной муки хватало по ложке на едока».

Последствия дерзкой заметки не заставили себя долго ждать. «Из гениального поэта не выходило газетчика, - жалуется редактор С. Буданцев, - а выходили печальные курьёзы, и за одну его заметку я едва не угодил под суд.»

Вероятно, после «печальных курьёзов» поэта переключили на хронику культурной и просветительской жизни Астрахани («Открытие народного университета», «Открытие художественной галереи» и другие его заметки),

Ну, а чем же окончились рабочие волнения? Всеобщей забастовкой, давшей толчок так называемому «мартовскому мятежу», беспощадно подавленному и выбившему коренные астраханские фамилии (списки расстрелянных печатались на страницах губернской газеты «Коммунист»).

Но Хлебников не застал этих событий. Вначале марта он выехал в Москву, где решался вопрос об издании его сочинений.