Апрель 1918 - Апрель 2018

ЛИТЕРАТУРНЫЙ МЕДИАПРОЕКТ «КАЛЕНДАРЬ ВЕЛИМИРА: 1918-2018»

В марте-апреле 1918 года Хлебников проживает в Москве, в семье врача Александра Петровича Давыдова. В квартире Давыдовых постоянно бывали актёры, поэты, музыканты, художники. Сюда приходили Маяковский и Бурлюк, художники Осмёркин и Чекрыгин. Но, несмотря на то, что там царила творческая обстановка, Хлебников чувствовал себя неуютно: как ребёнок в компании взрослых.

Больше всех этого «большого ребёнка» понимала чуткая Лидия Владимировна, жена Давыдова. Писательница Галина Владычина повествует о том, что по утрам он «говорила ему:‒ Пойдём причешемся.

(...) Она тщательно расчёсывала и подстригала его светлые волосы. Хлебников сидел не шевелясь (...). Потом доставала мыло, брала полотенце и, взяв Хлебникова за руку, вела в ванную, где она намыливала и обмывала ему лицо и руки (...)».

Что это? Поступки взрослого человека, отмеченного печатью юродства? Или ребёнка, в детстве не добравшего материнской ласки? Может быть, и то, и другое.

«Какой же ты красивый, Велимир. Ты сам не знаешь, какой ты красивый», ‒ говорит Лидия Владимировна, любуясь им.»

Уточним: «Любуясь им», как ребёнком: водя, как маленького, за руку, чтобы умыть, ибо «несуразное дитя» позабудет сам это сделать. А Велимир забывал, с головой уйдя в новое стихотворение или в поиски числовых законов.

В конце апреля Хлебников покидает гостеприимную квартиру Давыдовых, объяснив хозяевам свой уход тем, что «у гения своя дорога».

--

В оформлении используются лист рукописи В. Хлебникова и графика С.К. Ботиева.