В Москве, при содействии Василия Каменского и Давида Бурлюка, Хлебников готовит к печати прозаические произведения и пьесу «Тринадцать в воздухе», которые предполагал издать меценат Н.Д. Филиппов.

Об этом периоде вспоминает Дмитрий Петровский в своей «Повести о Хлебникове».

«Хлебникова я потерял из виду.

Вдруг слышу, кажется, от Каменского, что Хлебников отлично устроился, что он живёт на Воздвиженке у булочника Филиппова на иждивении.

Вечером того же дня отправился я к Велимиру.

Он вышел ко мне со вкусным недоеденным пирогом в руке и, поняв, что я голоден,- протянул его мне.

Я здесь же, в прихожей Филиппова съел его (...).

Как попал Хлебников к Филиппову, (...) подробностей не знаю.

Но очевидно, по рекомендации Бурлюка и Каменского получил Хлебников заказ написать роман от проектируемого издателя – мецената Филиппова и, ему для выполнения заказа предоставлен был № в гостинице "Люкс" на Тверской и стол у самого мецената (...)

Тот (Хлебников) сначала прятался в какую-то свою скорлупу, но после заговорил «по-человечески» и рассказал, что сам он "в идиотских условиях". – Его заставляют писать какой-то роман в то время, как ему хочется заняться вычислениями (законами времени), что это его бесит. Свет ему не мил (...)».

По словам сестры поэта, Веры Владимировны, он рассказывал ей, что

«... имел возможность хорошо устроиться материально. Меня в Москве пригласили быть редактором одного журнала. Я согласился, получил аванс на расходы: кошелёк, туго набитый деньгами; вышел с ним на улицу, прошёл немного и раздумал... вернулся обратно и отдал кошелёк, отказавшись от должности редактора..."Это слишком меня связывало," – добавил он задумчиво».

Таким образом, и эта попытка издать свои произведения Хлебникову не удаётся. Назревают грозные события в Астрахани, и Велимир едет в «город предков».

__

В оформлении использованы лист рукописи В. Хлебникова и графика С.К. Ботиева.